一度もやったことがなかったことをやろう
null新学期が始まった。
息子氏も、ついに4年生になってしまった。
“なってしまった“と書いたのは、先輩ママやパパたちから、
「男の子の親離れは早いよー。今のうちに楽しんでおきなよ」
「4年生くらいになったら、もう、ママとなんか遊んでくれなくなるから」
という言葉を浴びるほど聞いていたからだ。
2021年が始まった時、あれ？ 4年生ってあともう3カ月じゃない？ と思って、私は猛烈に焦った。
コロナ禍という事情はあったけど、2020年はほとんどどこにも行けなかった。
このままさっくり親離れされちゃうと、あれもできなかった、ここに行っておけばよかったと、後悔することになるんじゃないか。
そう思ったんです。
そんなことを考えているとき、私自身が45歳の誕生日を迎えた。
私は35歳で出産したので、当時は「彼が10歳になるときに私は45歳、ハタチになるときに私は55歳。はあ〜、長い道のりだなあ」なんて思っていたけれど。
想像上では遠い将来に思えていた「息子10歳×私45歳」の組み合わせが、あっという間に来たわけです。
これ、ボヤボヤしてたらきっと、「20歳×55歳」もすぐきちゃうんじゃない？
そう思ったら、誕生日当日に、ものすごく焦った。自分でも驚くほど、ジタバタ焦ったのです。
焦った私は、エンディングノートを書くことにした。
いやまだ死ぬつもりはないのだけれど、でも、少し命に期限をつけないと、日常に流されてやりたいことがどんどん後回しになる。
ちょうどドラマ「俺の家の話」で、西田敏行さんがエンディングノートを書いていたことにも影響された (単純)。
とりあえず、2021年版のエンディングノート、作ろう。2021年が終わったときにまだ生きていたら、2022年度版を作れば良い。
書き出しながら、「とにかく毎週ひとつ、これまで一度もやったことがなかったことをやろう」と決めた。
とくに、これまで息子氏から「ここに行きたい」とか「これをやりたい」と言われたことのある項目には、二重丸をつけた。
「最初に一番怖いのに乗る」
エンディングノートに書き出したことは、いま、着々と遂行されている。
たとえば、一緒に遊園地に行ってジェットコースターに乗る。
これは、エンディングノートを書いた次の週に実現させた。
いや、正確に言うと、遊園地には一緒に行ったけれど、ジェットコースターには、一緒に行った友人に乗ってもらった。
というのも、息子氏が
「ぼく、これまでジェットコースターに乗ったことがないでしょ。だから、一回乗って怖かったら心が折れちゃうと思うんだ。なので、最初に一番怖いのに乗る」
と宣言したからだ。
その言葉を聞いた大人たちは一様に、「なんか、息子氏、深いこと言ってるね」と感心したのだが、ちょっと待て。
みなさん、ナガシマスパーランドの白鯨って知ってますか？
あの、90度直角に落ちるやつです。
まさか、最初からアレに乗りたいって言うと思ってないから、私の方に覚悟がない。もうちょっとノーマルなヤツだと思ってたわけですよ。ムリだ、ムリってなったので、友人に託しました。
日本でも有数のジェットコースターを攻略した彼は、「めちゃくちゃ怖かったー！」と言いながらも、得意げだった。
友人も「途中でやっぱりやめたって言うんじゃないかと思ってたけれど、頑張ったなー」と褒めてくれた。
「いや、途中棄権とかナシでしょ！」 と言う彼の顔を見ると、鼻の穴が少しふくらんでいる。かわいい。
「ライオンキングを見る」も、エンディングノートで二重丸した項目だった。
最初に「ライオンキングが見たい」と言われたのは、小学校１年生の時だった。言われるたびに、「うんうん、いつか行こうね」と適当に答えてきたやつ。
結論からいうと、休日のライオンキングはチケットが取れなかったので、キャッツで代替した。が、キャッツはちょっと、子どもには難しかったようだ。
前半が終わって幕間の休憩になったとき、
「ねえ、ママ、これってどのあたりから面白くなるの？」
と聞いてきて、その声が意外と響いてしまったので、周囲にいる大人たちは笑いをこらえていた。劇団四季のみなさん、すみません。
全編終わって駅に戻る途中、彼は
「ママ、やっぱり僕は、ライオンキングが見たい」
とだけ、言った。
うん、ごめん。次はライオンキングにしよう。
エンディングノートに
「ライオンキング、そのものを、見る」
と、書き足す。二重丸。
「失敗したときにめげないこと」
最近、2人でハマっているのが、ボルダリングだ。
YouTubeでその存在を知った息子氏が、これをやってみたいと言い出した。事前に私一人で見学に行って試しにのぼってみたら、すごく気持ちいい。さっそく二人でジムを訪ねた。
一度目のトライの時は、こちらが恥ずかしくなるほど、ブーブー文句の言いっぱなしだった。
何度挑戦してものぼれないルートがあると、
「ママや大人の人たちは手も足も長いからいいけど、僕は子どもだから、届くはずがない」
と、すねる。
インストラクターの人に
「そんなことないよ。同じくらいの身長の小学生でも、のぼれる子もいるから、体の使い方しだいなんだよ」
と言われて、むくれる。
もうやらないと言うかなと思ったのだけれど、次の日の朝、起きてきてすぐに
「また行きたい。のぼれなくて悔しかった」
という。
二度目に連れて行った時は、もう、全然泣き言を言わなかった。下から何度もルートを確認して、前回のぼれなかったところを、ひとつずつ攻略していく。
難しい課題では、
「ここでどうしても落ちちゃうんですけれど、どこに足をのせたらいいですか？」 と、上級者の人に質問をする。
先週とは別人だ。
次の日の朝、起きてくるなり彼は、
「ねえママ、生きているうちですごく大事なのは、失敗したときにめげないことだと思うんだ」
と、言った。
「ボルダリングの話？」
と聞いたら、彼はちょっと考えて
「今、思いついたんだけれど、そうかもしれない」
と答える。
世紀の大発見をしたときのような顔をしている。
なんだかこちらまで嬉しくなる。
「お母さんって呼ぼうかと思う」
４年生の始業式を終えて帰ってきた彼は
「ねえ、ママ、ひとつ思ったことがある」
と、話しかけてきた。
「なに？」
と聞くと
「もう４年生になったし、ママって呼ぶのはやめて、お母さんって呼ぼうかと思うんだけど」
と言う。
あ〜。先輩のママ＆パパたちが言っていたのは、こういうことか。
彼は、ついに、４年生になってしまったのだ。
「ヤダ。なんかさびしい」
という言葉をぐっとのみこんで
「そっかー。わかった」
と、伝える。
それから数日経つけれど
「ママー！ あ、間違った、お母さーん！」
と、何度も言いかえているのが、かわいい。
そのうち、そうやって間違えることも減っていくのだろう。
いつか
「うるせえ、クソババア」
とか言うようになるのかな。
まあ、なるんだろうな。何年後くらいかな。
そんなことを考えながら、まだまだたくさん残っているエンディングノートのリストを眺めています。
画・中田いくみ タイトルデザイン・安達茉莉
◼︎連載・第17回は4月25日（日）に公開予定です
佐藤友美（さとゆみ）
ライター・コラムニスト。1976年北海道知床半島生まれ。テレビ制作会社のADを経てファッション誌でヘアスタイル専門ライターとして活動したのち、書籍ライターに転向。現在は、様々な媒体にエッセイやコラムを執筆する。 著書に8万部を突破した『女の運命は髪で変わる』など。理想の男性は冴羽獠。理想の母親はムーミンのママ。小学３年生の息子と暮らすシングルマザー。
