平野レミさんに聞く、食と家族【後編】「昔の日記を読み返すとね、和田さんのごはんのことばっかりなの」

→前編『自分を、さておいちゃダメよ。“私”が食べたいものを作ればいいの』はこちらから。

「和田さんには感謝しかないです。よくぞ私を見つけてくれて、自分の世界をもつ大切さを教えてくれて、ずっと応援してくれて。今も毎朝、お茶で和田さんの写真に乾杯しながら“ありがとう！”って言ってます」

やわらかな光が差しこむ和田家の自宅リビング。いちばん日当たりがいい一角には、和田さんの写真とお花、詩人の谷川俊太郎さんが詠んだ直筆の詩などで彩られたテーブルがあります。

「和田さんに仏壇は似合わないから。お葬式もみんなでジーンズはいて見送ったのよ。涙と笑いに溢れたいい式だった」

レミさんが和田さんと出会ったのは1972年。当時、レミさんが久米宏さんと出演していたラジオ番組を聴いた和田さんが、レミさんを紹介してほしいと久米さんに頼んだのがきっかけでした。しかし、「あの人は絶対にやめたほうがいいです。人生を棒に振りますよ」と断られ、どうしても諦めきれなかった和田さんは、ラジオのディレクターに打診。こちらにも「紹介してもいいけど、責任は取りませんよ」と念を押されながら、ようやく初デートにこぎ着けたのだとか。

「場所は『ざくろTBS店』（東京・赤坂）。久米さんには“すぐに帰るんだよ”って念押しまでされて。先に店の前で待っていた和田さんは、たまたま通りかかった黒柳徹子さんに“あら、和田さん、ここで何やっていらっしゃるの？”と訊かれて、“これから嫁になる人が来るんだよ”って答えたって。まだ会ってもいないのに（笑い）」

しかし、会うのは初めてでも、和田さんはその1年ほど前にテレビの生放送番組でレミさんを“発見”。どうやらすでに一目惚れしていたようです。

「（そのテレビの歌番組で）私は生放送で流行歌を歌わなきゃいけなかったんだけど、突然、声が出なくなっちゃって、バンドの人達に“待って、最初からやり直して！”と言ってたらしいの、本番なのに。それを見ていた和田さんは“おもしろい歌手がいるなあ”って思ったんですって。そんな私にどうしても会いたい……っていう和田さんも、かなり変わってると思うんだけど（笑い）、ある種の運命だったのかもね」

和田さんのことを「地べたに足がべたっとついている気がして、安心できたの。いいなあと思った」というレミさん。しゃぶしゃぶデートから1週間後、まだ手もつないですらいない3回目のデートで「結婚しようか」「はい、しましょう！」。

レミさんは“パンツ3枚だけ持って”和田家にお嫁入り。挙式はせず『結婚行進曲』のレコードが流れる中、ふたりだけの門出をレミさんが焼いたステーキとワインで祝ったのでした。

「和田さんはね、47年間一度も私の料理に文句つけたことがないんです。“ごはん、まだ？”って催促されたこともない。夫婦ふたりになってからは、夕食はだいたい夜の7時ごろから。とはいえ、私が撮影の片付けとか翌日の準備とかでバタバタしちゃうこともあって、そんなときでも和田さんは、食卓について、料理がテーブルに並ぶのをじっーと待ってる。そして“おいしい、おいしい”って完食。絶対に残さなかった。

和田さんはお肉、とくにステーキが大好物で、油ギトギト・ベタベタ料理も大好き。だから野菜とかミネラルとか、とにかく不足しがちな栄養をおいしくたくさん摂れるよう気をつけていました」

また、和田さんは、レミさんの“実験料理”の味見担当でもありました。

「撮影用の新規メニューは、撮影前に必ず作ってみて、食材のバランスや調味料を塩梅するんですけど、和田さんが味見奉行。そのときもストレートにダメ出しするんじゃなくて、“もうちょっと、コクがあったほうがいいかもね”とか、やんわりと指摘するのね。だからこっちも“そうだね”って素直に聞ける。

このキャッチボールにはね、食べて欲しい人への“愛”と、作ってくれた人への感謝とリスペクトが込められているの。だから夫は、妻が作ってくれた料理を黙々と食べちゃダメなの。“おいしいね”のひと言で、妻は頑張れちゃうんだからさ。そして妻も、夫がお行儀よくダメ出ししてきたらきちんと聞いてあげること。縁あって夫婦になったんだもの、お互いがお互いにとっての最強の味方でなくちゃ、ね」

「子どもや孫はかけがえのない存在だし、お嫁ちゃんたちもかわいい。でも、私は和田さんがいちばん大事なの」というレミさん。

ふと、「一生の伴侶」という言葉が浮かびました。辞書にはこうあります。＜伴侶：一緒に連れ立って行く者。つれ。なかま＞（デジタル大辞泉／小学館）。

一生、一緒に連れだって歩んでいく愛しき人——。運命の出会いは本当にあるのだと、胸の奥がツンとしました。