終わりが近づいてくる感じ
null駅から家までの道のり。肩を並べて歩くと、ずいぶん大きくなった息子氏（11歳）に気づいた。
「なんか急に大きくなったねえ」
と言うと、ちょっと背伸びをするような仕草をしたので
「ママの身長を抜かすのはいつくらいかなあ？」
と言ったら
「いや、ボク、ママの身長は、ずっと追い越したくない」
と答えるので驚いた。
「どうして？」
と聞くと、
「ほら、なんだか終わりが近づいてくる感じするじゃん」
と答える。
「終わり？」
「そう」
「それってママが、歳をとっていくのを実感するってこと？」
「そうそう。ママ、ちゃんと長生きしてよー」
と、彼はおどけた調子で私の肩をぽんぽんと叩いた。
私は、体が弱い。
子どもの時から持病があり、大人になってからは、時としてそれにかなり強い痛みを伴うようになってきた。痛みが強い時は、意識が朦朧とするし、深夜の病院に駆け込むこともしばしばある。
ここ1週間ほどは、その痛みがえぐいくらい続いていた。彼にとっては、小さな頃から慣れっこの光景だけれど、ふと不安になったのかもしれない。
心配をかけてかたじけないと思いながらも、彼がいるから頑張れているなと思うこともよくある。
キミと出会えたということは
彼は、私が35歳の時の子どもだ。
以前、
「ママがもっと若い頃に、僕を生んでくれればよかったのに」
と言われたことがある。理由を聞くと、
「若い時に生んでくれていたら、ボクが大人になったとしても、まだママもそんなに歳じゃないでしょ。そのぶん、長く一緒に過ごせるじゃん」
と言う。
「たとえばいつ頃に生んでほしかった？」
と聞くと
「ママが1人目の人と結婚していた頃とか」
と言う。
「いや、その時に生んでいたら、生まれてくるのはキミじゃなかったから」
と答えると、きょとんとした顔をしていた。
「キミは、パパとママの掛け合わせだから生まれてきたのであって、前のダンナさんとママの掛け合わせだったら、キミはこの世の中に生まれてきてないよね」
と話しても、まだピンときていないみたいだった。
うーん、性教育は難しい。
ちょっとひよった私は、
「ママは1人目のダンナさんと結婚してたとき、子どもがほしいと思ったことはなかったんだよ。パパに出会って、パパが子どもがほしいって言ってくれたから、キミが生まれたんだよ」
と言ったら、それは理解できたらしく、「ふーん、そうか……」と、何度か頷いていた。
そうなのだ。
キミとママが今世で出会えたのは、ちょっとした奇跡だったんだ。
「私、子どもは生めないんだなー」
中学生の時、身長が伸びるのに合わせて、背骨がぐんぐん湾曲してしまう病気になった。私たちの世代に突然増えた病気で、原因も解明されていなかったし（これは30年以上経ったいまでも解明されていない）、治療法も確立していなかった。小学校高学年から中学生の発症率が一番高いのだけれど、その子どもたちが大人になった時に、どんな症状が残るのかもわかっていなかった。
主治医の先生は、当時中学1年生だった私に、「子どもを生むのは相当大変だと思ってください」と言った。
後に母に確認したら、「妊娠すると背骨に負担がかかり、ヘルニアなどの病気を併発しやすく出産も大変だ」という意味だと認識していた。
が、私は、「そうか。私、子どもは生めないんだなー」と解釈した。まだ12歳だったから大きな感慨はなかったが、しかしもちろんその認識は、私のそれからの人生選択に影響を与えた。
24歳の時、「子どもは欲しくない」と言った人と、結婚した。18歳年上だった。なんていい相手を見つけたのだろうと思ったし、神様に感謝した。私たちは子どもを持たなかったけれど、犬を2匹飼って、仲良く暮らした。
よく考えたら、結婚してから離婚するまで、ずっと仲が良かったと思う。
人生が大きく変わったのは、30歳の頃、同世代の女性の取材をしたことがきっかけだった。彼女に聞いていたテーマは、「笑顔の効用」についてだったけれど、ふとした拍子に、子ども時代からの持病が大変だったという話が出た。それが、私と同じ病気だったのだ。
あれ？ でも、この方、お子さんが2人いたよな？ ん？？？
あとから取材音声を聞いたけれど、後半の私の質問はなんだかちぐはぐだった。混乱して取材どころじゃなかったのだと思う。
インタビューが終わって撮影に入る空き時間に、私は思い切って彼女に尋ねてみた。
「実は私も同じ病気なのですが、この病気って子どもを生めないって聞いていたのですが、そんなことないですか？」
彼女は親切に出産について話をしてくれた。たしかに妊娠することで背骨には大きな負担がかかる。でも、ちゃんと妊娠中の管理をすれば、出産も可能だと言われましたよ。
その話を聞いたときの感覚を、どんな言葉で表せばいいだろう。
私は、子どもが苦手だった。学生時代から、「子どもが嫌い」と公言してきた。でも、「生めるらしい」と知ったとき、足場がぐらっとしたのがわかった。
生める？
え、じゃあ、生みたい？
いや、私、子ども嫌いじゃなかったっけ？
え、でも、生めるのであれば生みたいかも。
あれ？ 私、子どもが嫌いなんじゃなくて、嫌いだと思い込もうとしてたのかな……。
取材から帰る道すがらも、私は、混乱していた。
帰宅して、夫に
「私、なんか、子ども生めるかもしれないんだって」
と伝えたら
「へええ、そうなんだ」
と、夫はテレビを見ながら言った。
「ねえ、赤ちゃんほしいっていったら、どう？」
と聞くと
「いや、僕はほしくない」
と即答された。今度はテレビから目を離して、私の顔をまっすぐ見ていた。
たしかにそうだ。私たちは、その合意のもとで結婚したのだった。今さらそれを言うのはルール違反だ。
私たちは、その半年後に離婚した。
そしてその1年後、私は再婚し、さらに2年後、彼を授かった。
キミと出会えたのは、
「生みたいのだったら、新しい人生を歩くといいよ」
と言ってくれた前の夫と、
「生んでほしい」
と言ってくれた、キミのパパがいたからなんだよ……。
今日、学校に行く息子を玄関まで見送ったら、「ボクが帰ってくるまで、ちゃんと生きていてね」と、冗談なのか本気なのかわからないことを言って、出ていった。
心配をかけて、申し訳ないし、かわいそうだなと思う。
面倒な病気だなとも思う。
だけど、この病気がなかったら、彼とも出会えなかったなと思う。
人生なんていつも、振り返ってからわかることばかりだ。
キミと出会えて良かった。
画・中田いくみ タイトルデザイン・安達茉莉
◼︎連載・第47回は6月26日（日）に公開予定です
佐藤友美（さとゆみ）
ライター・コラムニスト。1976年北海道知床半島生まれ。テレビ制作会社のADを経てファッション誌でヘアスタイル専門ライターとして活動したのち、書籍ライターに転向。現在は、様々な媒体にエッセイやコラムを執筆する。 著書に8万部を突破した『女の運命は髪で変わる』など。理想の男性は冴羽獠。理想の母親はムーミンのママ。小学5年生の息子と暮らすシングルマザー。
